Ojos de acuarela

Teruel esta vacio las noches de invierno, sobre todo si el viento y la lluvia inundan
las calles. Desde el centro de la plaza, el Torico refleja la luz amarilla de las farolas. Sigue
igual que siempre, exactamente igual. Miro la mano que sostiene el paraguas. Es una
mano fuerte, robusta, pero la piel esta arrugada, agrietada y llena de manchas. Me veo en
el espejo que ha formado el agua sobre el suelo. Las ondas de las gotas distorsionan mi
rostro, aun asi, se pueden distinguir unas arrugas tan profundas que la luz no puede
escapar de ellas. Parezco otra persona.

Recuerdo pasear con mis hijos cuando eran pequefios y encontrarnos con ese amigo
al que hacia tiempo que no veiamos. Con una expresion forzada de incredulidad, decia:
“; Estos son tus hijos? jQué rapido crecen!”. Al escuchar, reparaba en que tenia razon. El
cambio parece invisible cuando lo ves dia tras dia. Doy un pisoton al charco. Que viejo
me he vuelto de pronto.

Hace por lo menos diez afios que me dej0, quiza ocho, en realidad no lo sé. Me resulta
complicado llevar la cuenta. También me resultd dificil llorar. Todos los que la
conocieron, los que lo hicieron de verdad, lloraron. A mi me resulté imposible hasta que,
unas cinco semanas después, me derrumbé. Habia acabado de comer y estaba viendo la
television cuando las lagrimas empezaron a salir sin avisar. Su imagen vino a mi y fui
consciente de que ya no estaba. Era incapaz de respirar y me dolia el pecho. Acabé
sollozando, temblando sobre el sillon, acurrucado igual que un nifio pequefio. Ella decia
que no se me da bien mostrar mis sentimientos, que aguanto todo lo que puedo hasta que
reviento por algun lado. Me temo que conmigo tampoco hice una excepcién.

Desde esa tarde, estar en casa parecia un castigo. Cualquier cosa, incluso los arafiazos
de las puertas o los rodapies ennegrecidos, me mostraban imagenes amargas. Todos me
decian: “No pienses en ello, concéntrate en seguir adelante”. Pero qué sentido tenia si ya
habia andado casi todo el camino.

Para escapar de la casa empecé a pasear por la ciudad, por todas y cada una de las
calles que la conforman. No me detenian ni las heladas ni las tormentas como la de esta
noche. El tiempo nunca era un problema, una bufanda y un abrigo conseguian
mantenerme caliente, dentro siempre tenia frio.

Ahora, en la plaza, solo se escucha el sonido del agua. Hay porches que flanquean la

fuente sobre la que esta el pequefio toro, pero prefiero quedarme bajo la lluvia. Me gusta



el sonido seco del agua golpeando la tela del paraguas. Me hace sentir en paz,
acompariado. Un soplo de viento arrastra unas gotas que me salpican en la mejilla. Se me

clavan como agujas, me hacen sonreir.

Tenia veinte afios y era julio. Pasaban de las doce de la noche y la plaza estaba repleta
de gente. Teruel en las Fiestas del Angel. Debia de ser domingo, quizéa sabado. El toro
aun llevaba puesto el pafiuelo rojo, seguro que no era lunes.

No sé qué hacia alli solo, ni donde estaban mis amigos. Andaba por la plaza en busca
de alguien que me prestase hielo, aunque no recuerdo llevar ningln vaso en las manos.
Habia un grupo de chicas de méas o menos mi edad. Bebian y reian gastdndose bromas
entre ellas. Me parecieron simpéticas y me acerqué para pedirles un cubito. Una de ellas
bromed salpicandome. Mojé sus dedos en lo que quedaba de su bebida y estrelld
diminutas gotas sobre mi cara para, segun ella, refrescarme. La broma les hizo gracia y,
aungue me escocian un poco los ojos, a mi también.

Nunca se me han dado bien las charlas banales, tampoco suelo acercarme a
desconocidos para iniciar una conversacion, pero ese dia estaba inspirado. Empezamos a
hablar de dios sabe qué. Pasaron al menos quince minutos y sin embargo no habia
reparado en la chica que tenia justo al lado. De pronto, nuestros ojos colisionaron.

Pensé que eran falsos. No quiero decir que ella me resultase falsa, su mirada escupia
sinceridad. Lo que quiero decir es que los 0jos no parecian reales. Eran intensos, de un
color verde muy saturado, demasiado brillantes como para estar viéndolos en mitad de la
noche. Me la imaginé delante de un espejo, repasando sus iris con un pincel empapado en
pintura.

—Tienes unos ojos preciosos —dije sin darme cuenta.

—¢Qué? —contestd ella arqueando las cejas.

La estaba mirando con la boca abierta y sus amigas empezaban a murmurar y reirse.
Me defendi lo mejor que pude:

—iSon verdes! —dije emitiendo un extrafio y agudo chillido— Como los mios.

Se acercd con un movimiento rapido y empezé a estudiar mis 0jos a menos de dos
centimetros de mi cara. Me puse rojo y notaba el sudor recorriéndome la espalda.

—Bueno... mas o menos —sentencid con una mueca.

Sus amigas se rieron, ella sonrid y yo hice el ridiculo. A partir de entonces, en mitad

de la conversacion del grupo, ella y yo entablamos un dueto. Era un poco bruta, no tenia



tacto para decir las cosas y aprovechaba cualquier ocasion para asestarme una pulla. Me
parecia maravillosa.

Me invitaron a pasar la noche con ellas. Empezamos a andar direccion a los Arcos.
Alli se concentraban unas cuantas pefias a las que soliamos ir los jovenes. Por el camino
comenz6 una dindmica de comentarios, risas y miradas que se repetia una y otra vez.
Aungue me encontraba cobmodo, empecé a ponerme nervioso. Sentia la necesidad de estar
haciendo bromas cada vez que la atencion se centraba en mi. En uno de esos alardes de
saber como actuar bajo presion, la cogi en hombros, me cai y me abri la cabeza. Nada
serio, un rasgufio en realidad, pero un rio rojo cruzaba mi frente y goteaba sobre el suelo
de manera escandalosa.

Dimos media vuelta y me acompafié hasta la plaza de la catedral para que pudiera
limpiarme. Al llegar, en la fuente junto al muro de piedra, unos nifios llenaban sus pistolas
de agua impidiéndonos el paso. Haciendo cola como en un supermercado, a los dos nos
dio un ataque de risa. Y asi sin mas, con un horrible dolor de cabeza y guifiando un ojo
con el parpado cubierto de sangre seca, supe que ella era la mujer de mi vida.

Cuando por fin se fueron los crios, me acerqué para limpiarme. Ella estrellé su pufio
sobre el agua y comenzd la guerra. Acabamos empapados. Bromeabamos dandonos
pequefios pufietazos en el hombro y haciéndonos muecas de enfado el uno al otro.
Hablamos de mil cosas y compartimos silencios. Cada vez que nos mirabamos sentia que
un tren me embestia y me hacia pedazos.

Por fin me limpié la cara y nos sentamos en el borde de la fuente. Tardamos muy
poco en secarnos, hacia mucho calor. Nos quedamos en silencio salvo por pequefios
comentarios intermitentes. Unos minutos después, ella se levantd y puso sus manos en mi
cabeza. Examiné con cuidado la herida, después me miré a los ojos:

—Bien —dijo—, no hay darios cerebrales. ; Vamos?

Me hubiese gustado quedarme alli con ella toda la noche. En vez de proponérselo,
guardé silencio y asenti con la cabeza.

Dejamos la catedral a nuestra espalda y salimos por una de las calles estrechas que
llevan a la plaza. Al llegar al Torico giré direccién al Tozal para poner rumbo a la zona
donde sus amigas nos esperaban. Ella me cogidé del brazo sefialando con la cabeza la
direccion contraria. Comenzamos a andar animados, fingiendo que el camino mas largo,
era el mas corto. Llegamos a la Plaza San Juan, no habia nadie. Las pefias de los
alrededores habian terminado por esa noche, solo se oia el murmullo grave de las que aln

seguian con la fiesta a lo lejos.



En ese momento algo cambio. Ella seguia sonriendo como lo habia hecho durante
toda la noche, pero sus 0jos me parecieron tristes. Por primera vez, el silencio entre
nosotros resulté incomodo.

—¢Vas a volver con tus amigos? Yo creo que voy a volver con las chicas.

Mi cabeza se blogue6 y me quedé mudo. No entendia porque después de pasar toda
la noche juntos parecia que queria perderme de vista. Roz6 mi brazo con sus dedos.

—¢Qué quieres hacer? —dijo.

Me encogi de hombros y aparté la vista muerto de vergiienza. Me sentia pequefio y
miserable. Nunca he odiado tanto a nadie como me odié a mi mismo en ese momento. No
entendia que pasaba, si se habia cansado de mi, si toda la conexion anterior habia sido
solo un espejismo, o si me habia descubierto cobarde e inseguro.

Me di por vencido:

—\Voy a volver a la plaza a ver si los veo.

Ella asintié y me abraz6. Fue un abrazo corto, frio. Dio un paso hacia atrds muy
despacio. Se despidi6 agitando la mano. La imité y di media vuelta con ganas de echarme
a llorar. Avanceé contando los pasos: veinte, veinticinco, treinta. Paré en seco para mirar
hacia atras. Nadie. Estuve a punto de echar a correr, pero justo en el momento en que mis
pies iban a despegar del suelo para ir a buscarla, abandoné la idea. Ya no tenia ganas de
seguir de fiesta, tampoco queria ver a mis amigos. Volvi andando a casa.

Cuando me meti en la cama me di cuenta de que ni siquiera sabia su nombre.
Habiamos hablado durante toda la noche como si nos conociéramos de toda la vida y a
es0s amigos no les preguntas que edad tienen o como se llaman. No tenia su nimero de
teléfono, ningin modo de contactar con ella o sus amigas. Pregunté sobre la misteriosa
chica durante varios dias, pero no llegué a ningin resultado. Nadie de mi entorno la
conocia, puede que hubiese venido de otra ciudad, puede que siempre hubiese vivido en

Teruel, nunca lo supe y nunca volvi a verla.

Unas botellas de cristal golpeando entre ellas me devuelven al presente. Un camarero
arrastra dos bolsas de basura sobre el suelo mojado. Cierro el paraguas, ha dejado de
llover. Tengo los zapatos calados y no me siento los dedos. Creo que es hora de regresar
a casa.

Camino con los pies empapados hacia los viaductos que unen el centro con el
ensanche. Me pregunto que habréa sido de la chica con los ojos de acuarela. Me pregunto

por qué su rostro se ha quedado intacto en mi mente como una fotografia y, sin embargo,



me cuesta ver la cara de mi mujer. No entiendo porque me asaltan esos recuerdos,
supongo que mi mente es una viajera caprichosa.

Sin darme cuenta estoy en mitad del viaducto viejo. Los adoquines mojados crean le
ilusion de que voy caminando sobre un puente de luz etéreo. Deseo que empiece a llover,
lo echo mucho de menos. Noto las luces del centro brillando a mi espalda. Un escalofrio
recorre mi cuerpo. Quiero darme la vuelta, mirar hacia atras. Aguanto el impulso, lo sujeto
con todas mis fuerzas. Si no me giro ella seguira alli, seguira siendo joven y yo todavia

tendré la oportunidad de volver a ver ese verde imposible.



